Wie soll man nur in Textform begreiflich machen, dass bereits die erste Einstellung von Alfonso Cuaróns »Roma«, in der bloß Wischwasser über einem gefliesten Boden ausgeleert wird, ein Gefühl von purem Kino vermittelt? Kleine Wellen rauschen in Nahaufnahme über die gesprungenen Fliesen des Korridors, dann erkennt man die Reflexion des Himmels im Wasserfilm – am Ende der Einstellung fliegt ein Flugzeug zugleich durch Wolken, Wasser und Fußboden.